【明報專訊】粵劇新秀譚穎倫，23歲，中菲混血兒，卻由幼兒做大戲做到大，由梅香做到台柱，由花旦做到小生，反串老角佘太君再做回文武生，是21世紀數手指數得出的十個八個紅褲仔出身大戲演員之一。他欣賞大戲的燦爛，卻相信在美麗的身段之外，舉手投足也需要別具生活味；戲如人生，人生如戲，小伙子小小年紀生活歷練甜酸苦辣都有齊，試過跟着父親流浪，試過一邊辦喪事一邊趕去戲棚，從來只有積極面對，踏實生活。
粵劇的大老倌中，譚穎倫超迷白雪仙、任劍輝、梅雪詩、堂哥（林錦堂）、阮兆輝、賽麒麟……是他的永遠戲迷情人。
愛他們經驗老到，有自己一套，充滿生活味。英文名也叫Alan的譚穎倫說，他們身段好看，卻沒有一套依樣葫蘆的規範﹕「他們的關目更厲害，麥炳榮有別於任姐，任姐有別於林錦堂。麥炳榮雙眼可以瞪得很大，任姐斯文淡定咁又做完一台戲；他們的舉手投足，都很有生活的味道，一切源於生活。」這由年輕的Alan說來，別有一番意味，因為演過生旦淨末丑（小生花旦武生老角丑角）不同行當，逐漸積累經驗，像他們這樣出身的大戲藝人已很稀少了。
愛粵劇衣飾 三歲踏台板
事實上，這個90後的成長和演出的經歷，都頗有上世紀四五十年代粵劇老倌的故事、遭遇和風采。不過，先要解開戲迷和讀者對他的好奇，怎麼中菲混血兒會唱廣東大戲？怎麼搞也和譚詠麟名字同音？不先解開這些，相信讀者讀完文章仍會像看大戲嫌唱功不夠火候。Alan說問過今年68歲的華人老爸，父親回應時像在說說笑笑的﹕「不好嗎？好似Alan咁叻！」結果，連英文名也叫Alan。
因為母親是菲律賓人，Alan自出娘胎在家裏就講英文，但八九歲以後，他在家裏就轉台，講話一半英一半中。眼睛比別人都大的Alan說﹕「因為父母離婚，那時我讀小學三年班，我還記得他們鬧離婚時，老竇要帶我走，阿媽拉住。」爭仔爭到去電梯口，一隻手被爸爸拉着，另一隻則被媽媽扯住，小豆丁就在中間，只管哭，他苦笑說﹕「結果我跟了daddy，但在家裏已習慣講英文，和daddy 仍然講英文，慢慢才講多些廣東話。」Alan是父親第二次婚姻的獨子，爸媽年紀較大，跟在加拿大生活同父異母的二兄一姊，年紀也相差很遠。他和父親的鴻溝，也是近年才破冰，才感到父親的愛和關懷。
問Alan怎麼家裏說英語，卻會兩歲愛上大戲，三歲參加朗暉粵劇團演出《白兔會》的咬臍郎，他笑說﹕「小時候爺爺喜歡帶齊所有孫仔女去睇大戲，每年都有幾次。個個孫都不想跟爺爺嫲嫲去聽篤篤撐，但我第一次跟爺爺去，就覺得大戲太靚了，那時才得兩歲，以後都是我陪爺爺嫲嫲看大戲。」Alan的爺爺並非誰人，正是粵劇老前輩譚標﹕「爺爺以前和冼劍麗在電台對唱過。」
那一段快樂的日子，至今難忘。「阿爺帶我去看『慶鳳鳴劇團』的戲，第一次看我就愛上堂哥和嗲姐，愛上台上的人物頭飾和衣服，好靚啊，有一種光芒，我不懂聽，嘩，但好吸引我！」爺爺是Alan進入大戲世界的啟蒙老師，教六歲的Alan唱《胡不歸》，還有《萬惡淫為首》，想像一下Alan圓嘟嘟的小臉蛋在唱大戲，學着新馬仔的腔口唱「好心啦……福心啦……」就感到那份童趣。
兩爺孫整天在家對唱，唱做念打爺爺都教齊，接着遇上伍卓忠老師，伍老師見他乖巧勤奮，立即收他為徒兼做他乾爹。十歲那年，Alan和爺爺拍檔參加「粵藝雛聲競爭輝」比賽，兩爺孫演出《花田八喜》，Alan反串扮演機靈小婢春蘭，獲得冠軍，如今仍能在網上找到一些觀眾看後的評語，說小春蘭做得很不錯，唱功音準、叮板穩、懂做戲。此後Alan參與更多的戲班演出，放學後不是趕入新界和離島做搭棚戲，就是去快餐店做侍應或在便利店做散工，掙錢支持自己的興趣和填肚子。
隨父避債居無定所
台上大戲迷人燦爛，台下的故事一樣峰迴路轉。「老竇是經營鞋店生意的，後來全盤失敗，未找貨錢，又無錢交租，為了避債，我們搬來搬去，睡過貨倉，試過被『大耳窿』追數，我跟着老竇由金鐘跑到銅鑼灣才能甩身。」在避債的日子居無定所顛沛流離，Alan念了三年小三。混亂的日子，父親脾氣也不好，對Alan好像愛理不理。初中時，他們申請到公屋，以為有好日子過，怎料父親去做保安，返夜班，幾日不見人。「我問老竇，你不見人，我怎辦，老竇話你自己搞掂，我當時以為老竇不疼我，心裏很難過。」
我們常常說今天的年輕人沒人生經歷，是否也錯了？這天坐在西九文化區寫字樓的Alan，說着成長，冲一盞茶，衣箱和粉墨之間，在閒話家常，好像突然把場景轉換到大戲後台，學大戲和成長都一樣充滿生活味。16歲那年，他發覺伍老師像是生病，便接了他回家照顧，怎料數天後老師便過身。他無親無故，結果就由這乾兒子一手替他擔幡買水﹕「那時剛接了班要入長洲演大戲，下午跑去殯儀館，晚上跑入戲棚，一邊哭得一塌糊塗，一邊走出虎度門……我一直都是個多愁善感的人。」
今年挑戰﹕減肥 演陳世美
因為排練和演出十分忙碌，Alan經常缺課，中四重讀又重讀，最後終於完成中學課程，成為全職的粵劇演員。他身高五呎十吋，一年多前是190磅，剛減了肥，現在150磅，普通人認為標準，他卻說﹕「仍在減，我想瀟灑一點，演小生靚一些。你知啦，我自小做戲班，晚上做完戲，用光體力，必須吃啊，這麼晚又一大群人，想坐下來談當晚的演出，有什麼好吃呢？就是打邊爐，成日打邊爐就好易肥。」他還記得那時常常大熱天時在新界離島的戲棚演出，「太熱了，我忍不住喝汽水，加上打邊爐，變了肥仔都不知道」。他說那時沒有人教他怎樣減肥，就拖了多年。不要說減肥了，其實就算開飯，都沒人有空理他，甚至有時有一餐沒一餐。
2017年最大的挑戰，他說有兩項，第一項仍是減肥，「現在老竇對我很好，他知我要吃營養減肥餐單，會為我烚菜烚白雞肉」。第二項是挑戰新角色，去年他挑戰了自己最喜愛的角色之一《樓台會》之梁山伯，今年他想演多一些內心戲，「其實我喜歡苦情戲。笑雖然好，但你不能笑足一夜；我也愛打戲，但也不能打足一晚，然而喊戲可以好好演，也令觀眾投入其中，今年的新挑戰是做陳世美《包公怒斬陳世美》，是一個很難演的角色」。
雞年之始，他參與西九戲曲中心的演出，首次演一位牛脾氣的文武生﹕「在《榮歸衣錦鳳求凰》，我演一個牛精的九門提督，這個角色若成晚都『牛』就不好看，而我想做到把牛精收藏心裏，不會刻意做出來，女主角真不要我時，我會爆幾句牛精話。我參考了前輩在粵劇演出的牛精角色，我感到牛脾氣要爆發才爆發出來。」
但他說，他踏出戲台，就是一個平凡人，他不會怕告訴你，平時喜歡唱K，喜歡逛街，以前還愛穿短褲背心吃魚蛋，如今衣箱（粵劇戲服及道具助理）教導多了，要他上街裝身﹕「衣箱常跟我說，你怎也是台柱，要執正自己，不要穿得這麼hea？」於是，Alan改穿了牛仔褲和格仔恤衫搭配波鞋，今天記者約了他拍照，一副淳樸的打扮，年輕的臉上帶有風霜，捱過哭過，他一樣的熱愛粵劇，卻了解生命很微妙﹕「人生最重要是珍惜身邊可貴的人，我想說，姐姐去年過身了，感冒菌入腸，四天就走了，她住在加拿大。我當時有班在身，本來打算不去奔喪，但後來還是推了班，飛過去送她最後一程，這就是人生很珍貴的事情。」
才二十出頭，Alan的故事好像永遠說不完，那份曲折細緻在大戲台上和台下延續說下去。
■Profile
譚穎倫
23歲，中菲混血兒，幼兒園開始踏台板，自此活躍於戲棚等粵劇活動，演過花旦及各種不同角色，少年轉聲後轉演文武生，中學畢業後，成為全職粵劇演員。兩歲跟爺爺譚標看大戲，先隨爺爺學唱，後拜師學藝，師承伍卓忠、張寶華、呂洪廣及鄭詠梅老師，亦曾隨大老倌林錦棠練習唱科。十歲反串機靈小婢春蘭，和爺爺合演《花田八喜》，參賽「粵藝雛聲競爭輝」，爺孫獲親子組冠軍，2014年獲藝術發展獎「粵劇新秀獎（戲曲）」。曾經歷轉聲、重讀及家庭經濟問題，都沒有放棄粵劇，曾經演出紮腳花旦及佘太君（《佘太君掛帥》）的他期望挑戰不同行當及劇本角色。空閒時最愛唱K，和年輕人自由自在去旅行。
文﹕一心
圖﹕黃志東、受訪者提供
編輯﹕梁小玲