【明報專訊】「如孩兒能伏於爸爸的肩膊，誰要下車……」儘管李氏父子不像《單車》一曲中的主角，騎在同一輛單車上，但爸爸李家威以單車構築起的溝通媒介，則猶如槌子般，鑿破自閉症兒子李泓樂為隔絕自己而豎起的屏障，打開通往外界的缺口。李家威只盼他日年老，再無能力並肩同行時，兒子仍能在人生路上破風前行。
明報記者 劉家豪
哭聲響徹整個商場，當年6歲的泓樂，隔着櫥窗，凝望擱在陳列架上的公仔，淚水長流不止，但李家威顯得置若罔聞，沒打算着店主酌情出售陳列品，「任由他叫喊吧，（他）知道無用，下次便會喊短些，再下次就再短些。但如果你給他很大反應，便中計了，以後他會變本加厲」。
兒子難控制情緒 惹冷言冷語
現年15歲的泓樂，在幼兒園已被診斷出中度自閉症，自小較難控制情緒，李家威說：「（他）想得到的東西，如果得不到，便會發癲。」面對旁人冷言冷語，李家威一直毫不忌諱，「那時候（商場）保安認得我，說你又跟他（泓樂）來商場？我說是呀，你不喜歡嗎？」
泳賽屢獲獎 轉踩單車盼多溝通
泓樂個子隨年月長大，李家威在泓樂6歲時讓他學游泳，寧靜的水底，恍如為泓樂度身訂做的舞台，造就他在殘障泳賽中屢次獲獎。惟因游泳只與時間競賽，缺乏溝通，李家威總希望尋找一種運動，讓泓樂融入社交圈子，湊巧就在深圳一輛小單車上看到曙光。
「他自小很想模仿我，我曾經買過單車給他，他不喜歡並拒絕。看到那架黃色單車，跟我那架很相似，我想他一定有興趣。」不出所料，當時11歲的泓樂非常喜歡，兩父子從此結伴踏車。
子隨單車班 父觀察相處
去年兩人同步在粉嶺港鐵站出發，李家威騎車至古洞附近，卻不見了泓樂，手機隨即響起，話筒另一邊廂，只傳來一句話，「爸爸，我失蹤。」「我說仔呀，你在哪裏？他又說不出來。」李家威唯有掉頭找泓樂，但沿路分岔路甚多，四周搜尋不果，幸好最後在粉嶺港鐵站的茫茫人海中找回泓樂。李憶述事件時說：「人生未試過心跳得這樣快！」事後李家威回家後遭太太責備，着他不要再讓泓樂踏車，但他始終相信，踏車可引領泓樂成長。
數年前，兩父子機緣巧合，在單車徑遇上一批跟隨教練踏單車的小朋友，李家威靈機一動，着教練讓泓樂與其他小朋友一起踏，「（我）永遠都離得很遠，遠眺着他，看看他能否與其他正常小朋友交流」。
子不再怕陌生人 抗壓能力增
李家威深知，現時讀中三的泓樂在特殊學校畢業後，便會失去支援，期望趁着這幾年，透過單車讓他與人相處，融入社會，笑言自從泓樂開始踏車，已不怕陌生人，亦提高了抗壓力，不開心也不會亂發脾氣，只會用其他方法表示不滿。