【明報專訊】今次故事的主角，叫林皮，一個用生命畫畫的女孩。她在這裏出現，並非因為拿了什麼畫壇國際大獎，與幾百萬香港人一樣，她在這個城市中，每天掙扎求存。不同的，是她為了喜愛的繪畫，可以去到好盡！哪管眼睛發炎差點看不到，窮到銀行存款只得兩位數字，依然繼續畫。
林皮原名林沛，父母是印尼華僑，小時候一直用普通話稱呼她，「皮」與「沛」發音相近，林皮成了她的藝名。從有記憶開始，林皮已喜歡畫畫，雖然沒受過正規訓練，但認識她的人都知道，畫畫是她的強項。「我在屋邨長大，家裏不會有多餘錢給我去上興趣班，但所有老師都知道我喜歡畫畫，所以只要有表現的機會，都會叫我去。」順理成章，中五畢業後，林皮沒有選讀預科，而是報讀IVE（香港專業教育學院）的平面設計課程。「我其實想讀插畫，但老師說較難找工作，建議我修讀平面設計，我聽從了他的建議。」
畢業後，儘管喜愛畫畫，還是要面對現實，林皮找了一份可以為生的網頁設計工作。「一開始我有嘗試投入工作，但覺得沒有什麼意義，很空虛。」她開始利用空閒時間畫畫，隨身帶着sketchbook，去到哪裏畫到哪裏，在三四年間，便畫滿三十一本。「內容從成長、朋友到自己的心情描述，什麼都有。有一天突然有一股衝動，很想將所有素描集結成書。」
辭職追夢 自資出書擺地攤
2005年，林皮自資出版了《林皮小記》。「我甚至辭掉工作，打算一邊畫畫，一邊做freelancer（自由工作者）；又做了一些手作，帶着作品《林皮小記》擺地攤，可惜只維持了大約半年。」
林皮自小很獨立，投身社會後即搬出外住，從前當平面設計師月入超過兩萬元，後來擺地攤只有幾千元收入，沒有錢交房租。「家人覺得畫畫可以當興趣，不明白為什麼我要辭職。」林皮面對現實決定再找工作，剛好嘉道理農場聘請平面設計師，需要兼顧網頁方面，有相關經驗的林皮獲取錄。
全職畫畫的計劃不成功，但那半年，她首次嘗到被認同的感覺。「擺地攤遇過很多人，他們很欣賞我的作品，感覺很好，只是這樣不夠為生。農場環境、待遇均好，但我一直記得，我是屬於畫畫的。」林皮在農場做了兩年後，有了第二次圓夢的機會，和朋友一起申請租用賽馬會創意藝術中心（JCCAC）的單位獲批。「我們是後補，有人放棄我們才有機會，第一次有自己的工作室，我真的很開心。」
林皮再次辭工，全心投入創作；不過世界是現實的，她依然要靠兼職來「養」興趣，然後等運到。「頭三年都是在迷茫中度過，邊做創作，邊幫人做網頁設計掙錢，一天平均工作十幾個小時，每晚都是搭通宵車回家。」
兼職「養」興趣畫到眼睛發紫
運氣終於來了！2012年，一個商場主動找林皮合作舉辦復活節展覽。「我不知道為什麼會揀我，但這個機會很難得，我當然馬上答應。」林皮選擇了筆下其中一個角色「女飛賊」作主題。「那是我在2010年無意中畫的，當時借了兩個朋友的兩條鎖匙，忘了歸還，就創作出這個飛賊角色；翌年我搞了個名為「Before After」的展覽，將我撿來的一些木板、舊油畫等重新塑造，便將女飛賊畫進一幅舊油畫中，想不到效果非常好，這幅畫的名字是《偷來的風景》。」
一切都來得非常急，連女飛賊的名字「蘇飛」都是在商場要求下臨時起的，林皮也想不到角色會因此跑出。以為上天終於眷顧她，原來考驗才剛開始。「有一晚，我的眼睛突然間很怕光，不停流眼水，眼白發紫，要入院，當時好驚，眼睛對畫畫很重要。醫生說是虹膜炎，不知道發病原因，最後給了我一些類固醇眼藥水。」
掙錢醫病 每月藥費八千
「蘇飛」開始有人認識，進入搏殺期，她只能帶病繼續畫。「眼疾反覆發作達兩年，發病時眼睛會發炎，每次發炎都會分泌出白色物質遮住瞳孔，一隻眼好了又輪到另一隻，我很多時候都是透過一層白色阻礙物看東西和畫畫。」林皮坦言，被疾病折磨到有點「黐線」，「內心很矛盾，因為家人很擔心我的經濟，我當時覺得只要掙到錢養自己，他們就不會再擔心，見到有小小成績，一定要畫下去」。
因病情太反覆，林皮上網查資料發現虹膜炎是免疫系統病強直性脊椎炎的併發症之一。「有研究指患者家人患病風險較高，我哥哥是患者，於是我也去接受檢驗，不久即被確診。雖然已有心理準備，當時還是很傷心，因為我知道這個病會跟着我一世。」
回家的路上，林皮的眼淚沒有停止過，她只能告訴自己：「夠了！捱下去一定會有曙光，辛苦的階段一定會過去。」然後轉移注意力做其他事，例如畫畫，甚至洗廁所，用以平復心情。
醫生建議林皮注射生物製劑對抗病情，「每兩星期一次，每支針四千元，我有買保險，頭半年很順利。可惜半年後開始有其他併發症，要用另一款生物製劑，自己帶回家注射，不能夠留院，保險便不能報銷」。得知此事，林皮即時覺得烏雲蓋頂，「我對着醫生哭了出來，以後一直要注射這支針，每個月藥費八千元，要交租又要生活，根本不可能。但有健康才可以再畫畫，唯有嘗試」。
存款跌至雙位數
父母心痛她，知道她的困難馬上表示：「你的針藥費由我們負責。」她覺得自己有工作，加上父母本來已擔心她的生活費，她很希望可以自己去應付。「當時銀行存款長期處於兩位數字，接到工作一有錢就是交租和支付藥費，接不到工作時只能向家人借，連我舅母都來資助我。」林皮記下每一筆借來的藥費，累積達十萬元。「借了錢又會給自己壓力，會不斷叫自己接多一點工作。」
林皮苦笑，發病期間傳來好消息，她獲商廈邀請以女賊為主題舉行一個中秋展覽。創作不僅正式成為一個品牌，更獲得一個插畫獎，得到業界的認同。「就是一啖砂糖一啖屎，當你很灰心時，好像又見到曙光。」
雖然藥物還是未能治癒她的病，但林皮畫畫的心十分堅定。「今年我嘗試接受中醫治療和練習太極，病情受到控制，我不知道可以維持多久，至少肯定了，無論是掙錢維持生活或健康，都是為了能夠繼續畫畫。」借家人的十萬元藥費已清還，接下來的工作也可讓她自給自足，今個月她將聯同幾位本港藝術家到台中參展，雖未至於苦盡甘來，總算是另一個好開始！
■Profile
林皮，香港土生土長插畫師，自小愛畫畫，2009年到比利時探訪友人首次接觸紙糊，回港一試便愛上；愛以插畫、紙糊等為創作媒介，分享珍惜舊物之情；成名作「女飛賊蘇飛」，今年暑假獲邀登陸荔園成為主角。工作室設於石硤尾賽馬會創意藝術中心。
文：黃翠絲
圖：受訪者提供
編輯：林信君