【明報專訊】「空勤主任就像是機師的第三隻眼。」政府飛行服務隊三級空勤主任張子軒（Jove）這樣描述空勤主任與機師的關係。署理高級機師黃詠妍（Emily）也補充，因為飛行過程中機師視角有限，需要空勤主任輔助，在旁提醒障礙物的位置。自言曾多次「出生入死」的他們，分享飛行生涯中的高低起伏。
直面生死 出勤臨危不亂
一般而言，飛行服務隊出動的原因分為兩類，一類是預先知道時間、地點的任務，如運送地政總署、水務署的人員到偏僻山澗做工程，另一類是突發的救援行動，「市民其實無法直接向飛行服務隊求助，通常我們是收到警方或香港海上救援協調中心的通知，才會出動」。Jove最難忘的一次救援行動在2017年9月，那次他們接到協調中心的預警，指一艘漁船在海上發生火警，兩名漁民燒傷，他便與其他當值的救援人員準備出發。臨起飛前，他們又收到通知，得悉傷者原來有7名，要再調整裝備，「每次起飛前都要考慮距離、傷者數目，然後安排用什麼機型、入多少燃油、派出的救援人員和裝備數量等」。他回憶救援的場景：「當時我看見傷者全身熏黑，頭髮都（被火燒至）鬈起了，以為是外國漁民，便用英語跟他們溝通，豈料對方以普通話回答……他們燒傷的嚴重程度可想而知。」
平衡風險 救援要取捨
「傷者最後能否得救，我們並不知道，只能盡力去救。」飛行服務隊的救援行動經常面對「生」與「死」，Emily談起時不無感觸。Emily加入飛行服務隊初期，某次要跟隊員到石澳大浪灣搜索一名衝浪失蹤的男子，搜救是「成功」的，他們找到那名男子並將對方送院，但幾天後才得知該男子最終不治。而許多情况下，救援工作要取捨，她又舉一次驚險的救援經歷為例，「我們接到一宗求助，共有兩個人困在山谷，那裏樹木較多，（飛機）降落十分困難。當時其中一名傷者被困溪澗，已經不省人事，另一人則是清醒的」。最終他們只救走昏迷的傷者並即時將對方送院，「可能有人會質疑，為什麼不一併把我（指被困者）帶上機。其實我們不是放棄你，只是想將風險降到最低。如果你的處境相對安全，便會交由消防等地面部隊拯救。若硬要去救，一來會延誤機上傷者的治療，二來再次降落風險太大，最壞情况是連我們（救援人員）都會被困」。
輪班工作 24小時候命
機師和空勤主任每周上班44小時，每周工作5天，需輪班工作，「我們分A、B、C三更，A更是早上7時至下午4時，B更是下午1時至晚上10時，C更由晚上10時至翌日早上7時」。所謂意外就是「意料之外」，隨時會發生，故飛行服務隊需要24小時候命；空勤主任則有「日夜之分」，Jove解釋：「在職級以外，空勤主任還會分為5個等級，由於晚間的搜救工作難度較大，只有三級或以上的空勤主任才能於夜間參與搜救。」而負責操作繩索、把搜救員送到地面的「絞車手」，需由四級或以上的空勤主任擔任，夜間行動的絞車手更要求達第五級。
訪問當天天氣、能見度較差，除了下雨還有霧，Emily和Jove卻常需在惡劣天氣下出動，「當然都要考慮實際環境，是否真的可以起飛，但有不少救援行動是在刮颱風等情况下進行的」。Emily笑着補充：「像是今天，如果有求救個案，我們也要立刻出動，可能做不成訪問了。」成為機師，她亦要學懂調整心態，「一開始心情會很緊張，因為會擔心救援行動能否成功，之後就學識不要想太多，專注駕駛更有助完成任務。反而如果是做非救援的任務，心情就會放鬆點，特別是回程途中，可以放心欣賞風景」。
空勤救援要膽大鎮定
「起初想成為機師，其實是受劇集《衝上雲霄》影響。」Emily大學畢業就投考政府飛行服務隊，獲取錄後曾到美國的航空學校接受為期14個月的培訓課程（培訓過程詳見頁4）。「政府飛行服務隊大概隔兩至三年才做招聘，我當年參加招聘時約有二三千人應徵，最後好像只有四至六人通過考核。女機師的比例更少，在我加入前更只有一名女機師。」
Jove的入行經歷更為「曲折」，他大學畢業後投身警隊，卻發現自己更喜歡參與能直接救人的工作，「其實我一直都想加入飛行服務隊，但一直不獲聘，前前後後花了7年時間，一共考了4次才成功」。
轉眼間，Jove已當空勤主任6年，Emily更已有十多年的飛行經驗，對救援工作深有體會。「這些年來的經驗告訴我，最重要是夠大膽，因為空勤主任的職責是給機師提供飛行方案。」Jove看了看身旁的Emily，笑着補充：「Emily的職級比我高，但我若發現她做錯決定，也會即刻糾正她。若我還在想『她是我上司，當眾說她做錯了，會否被記恨呢？』，稍一猶豫，整個機組都可能有危險。」而Emily認為，機師最重要是「心靈強大」，「機師要為機上所有情况負責，所以無論發生任何事都要保持鎮定，你一慌張，整架機（上的隊員）就會陷入險境」。Jove展示他和Emily身上的翼章：「機師制服上的翼章，中間有個螺旋槳的圖案，空勤主任制服上的翼章圖案則為指南針，分別代表了我們的職能——Emily負責掌控架機，我就擔當輔助機師的角色。」
飛行服務隊屬紀律部隊
政府飛行服務隊前身為皇家香港輔助空軍，現為政府轄下其中一支紀律部隊，其中行動組專門負責搜索及救援、運送傷者、撲滅火警及支援警隊行動；他們也會到南中國海等參與搜救行動。飛行服務隊設機師、空勤主任、飛機工程師、飛機技術員4個職系，前線的救援行動主要由機師和空勤主任負責。救援行動中，機師專責駕駛飛機，空勤主任除輔助飛行工作，也擔任絞車手及直升機拯救員的崗位。
過關斬將 先聘後訓
政府飛行服務隊署理高級機師Emily、三級空勤主任Jove分別於2005年和2014年入行，要加入飛行服務隊不但要經歷重重關卡，儘管成功獲聘，還需完成訓練和考核。
機師：外地受訓14月 考牌須獨闖雲霄
成功獲聘後，飛行服務隊的見習機師繼而需接受訓練，例如Emily曾到外國的飛行學校接受14個月訓練，考取「商用飛行員執照」（Commercial Pilot’s License，簡稱CPL）。訓練課程分別在「地上」和「空中」進行，「地上」指基礎理論課程，包括飛機的操縱和運作原理；其後見習機師就可學習如何操縱直升機前後左右移動，她說：「這部分是最困難的，就像學習踏單車，很講究手眼甚至是全身的協調。駕駛直升機也需要氣力，尤其是把直升機停在半空，因為螺旋槳轉動時會產生反作用力，這時機師需要用力操縱控制桿穩定機身，否則機身就會（跟螺旋槳）反方向旋轉。」完成這些基本訓練，Emily最後要獨自飛行一次，成功才能畢業，回港後再考取「民營運輸機飛行員執照」（Airline Transport Pilot’s License，簡稱ATPL），方能成為正式機師。
空勤主任：留港實戰訓練 須懂醫療急救
空勤主任的訓練跟機師不同，如Jove獲聘後留港接受訓練，「空勤主任的職責之一，是為機師提供飛行方案，所以我們會接受實戰訓練，即由富經驗的機師配合完成飛行任務。初入行的空勤主任經驗淺，要選擇天氣好的日子才能做訓練，而且訓練用的飛機只有一架，訓練時間十分寶貴」。同時，空勤主任也要具備醫療知識和急救技巧。Emily和Jove都認為，有意入行者除要具備願意顧全大局的團隊精神外，也要有十分好的英語能力，「無論是機師跟控制塔（人員）溝通，還是執行任務時機組人員的交流，皆使用英語」。
飛行醫生：須學求生訓練
機師和空勤主任在前線執行救援任務，其實也有輔助隊伍成員在背後支援。輔助隊伍分為行政課、飛行醫療課和行動支援課和空勤人員課，其中飛行醫療課設「飛行醫生」崗位，成員皆為醫生、護士等醫療人員，他們利用公餘時間義務協助飛行服務隊出勤，治療傷者。現時逢周五至周一、公眾假期，會有一名醫生及一至三名護士在飛行服務隊總部候命。周志偉現為高級航空醫官，也多次隨隊出動，他指要成為「飛行醫生」不易，飛行醫療課不定期公開招募，面試入選者還要經歷為期3天的入職訓練和選拔，學習直升機相關知識和醫療、求生等訓練。
文章刊於：[明路—生涯規劃 第51期](2019年3月19日)