【明報專訊】「其實，單骨雙骨的說法並不存在，因為人類的前臂是由兩條骨（尺骨和橈骨）組成的。」誰會想到，眼前這位個子嬌小、爽朗灑脫的女子李衍蒨，從事的是為亡者尋回身分的職業，終日跟腐屍和人骨打交道？
選讀人類學 與骨頭初遇
80後的李衍蒨Winsome，香港長大，在一個小康家庭成長。中五時，她一邊溫書備考，一邊看巴西作家Paulo Coelho的小說《牧羊少年奇幻之旅》，書中主角為追尋夢想，展開了一趟長途流浪旅程。會考過後，Winsome主動提出往外地讀書，甚至寫了一封信成功說服父母支持自己。當時不過17歲的她，自己一手找資料，列表比較可供選擇的國家和學校，最後和父母一起決定先在美國升讀副學士。
大學本科主修哲學，亦是Winsome自己的決定。「我喜歡邏輯學，了解不同宗教，後來更對符號學產生興趣。」哲學是出名的「揸兜科」，出路成疑。Winsome認為哲學訓練能鍛煉清晰的思路，鞏固她理性的性格。同時多得父母開明，尊重她一個前路不明的決定。「媽媽其實很擔心我的前途，想我讀商，但我最後還是堅持下來了。」
而現在一頭栽進的法醫人類學（forensic anthropology），源自Winsome選讀了一門人類學選修科。「猶記得教授在介紹課程時，提起當時正熱播的美劇Bones，我還很好奇——真的能從一副骨頭看出這麼多？」這科入門課程，令她認識到骨頭不同部位的專業名稱，親手觸摸人類的骨頭。
Winsome自言，對法醫人類學的興趣，像是着火一般，從此不能自拔。大學畢業後，她申請到美國邁阿密殮房的實習。她形容，殮房和放置凍肉的雪房差不多，腐化屍體則像是近距離嗅到一堆新鮮鹹魚的味道。「前輩教路在口罩裏塗抹薄荷膏，我反而覺得放大了那股惡臭﹗待久了其實什麼也聞不到，倒是旁人從我們身上嗅到異味吧﹗」 Winsome說，最衝擊她的反而是第一次手執工具，向屍體割下去分離骨肉那一刻，「我正在合法切割人體﹗」
是他殺還是自殺？ 從骨頭尋找致死方式
法醫人類學家的日常例行工作，包括「起骨和洗骨」（maceration）。清理人體屍骸上的軟組織，一般有5種方法，包括讓甲殼蟲進食、熱水煮、冷水浴、使用化學溶劑和徒手處理；然後，使用清潔劑和漂水，進一步將骨頭清理乾淨。法醫人類學家將這些處理好的骨頭，排列點算，再進行仔細檢查，以尋找死者的「Big 4」——性別、年齡、身高和種族（ancestry）。
法醫人類學屬於應用人類學（applied anthropology），當中涉及應用體質人類學、考古學、文化人類學及其他的科學知識，甚至是法律層面上。Winsome解釋，法醫和法醫人類學家會互相配合，從不同層面追蹤死者的資料。「法醫從屍體上尋找致死的原因（cause of death），檢查後如果未能確定死因，便會交由法醫人類學家繼續取證。法醫人類學家則從骨頭裏尋找致死的方式（manner of death），是他殺？還是自殺？」她的工作，便是從屍體身上，蒐集「他」最後能提供的信息。
與電視劇不同的是，她不單和骨頭打交道外，還要負責大量文書工作，將檢查結果記錄在案。如屬刑事案件，紀錄會成為檢控證供；若涉及戰爭屠殺或違反人道的案件，則會成為國際法庭審訊時的理據；法醫人類學家更會出任專家證人、出庭作證。Winsome補充道，法醫學的追溯期一般為50年，期限過後，便只能當成考古學發現。「這是因為當中的人證或疑犯，很有可能已不在人世，根本無法進行起訴。」
Winsome對骨頭的熱愛，絕對是一見鍾情。在美國殮房實習期間，她需要處理一具已腫脹發紫的屍體，雖然眼前的屍體，佈滿蠢蠢蠕動掉落的屍蟲時，她還能慢慢把屍體各部位搬回原處，就像是媽媽扶起走路跌倒的小孩般——她當時的「勇氣」舉動，直到現在仍然為同事「津津樂道」。和家人外出飲茶時，她吃過鳳爪後，也會對着桌上一堆堆吐出來的骨骸，默默盯着愣住，直至被媽媽捉個正着。「鳳爪和人的手指一樣，擁有三節指骨（phalanges），我是在研究為什麼它會如此彎曲﹗」Winsome說罷，哈哈大笑。
如此看來，法醫人類學不就是一門主動接觸「髒」跟「臭」的工作？這位小妮子如何忍受得了？Winsome想了想回應道，「家人也說我小時候是一個愛乾淨的文靜小孩。」現在，她可要親手處理腐臭的屍體，工作環境也不限於實驗室裏。剛過去的暑假，她再度踏足塞浦路斯，參與一項由NGO和教會的合作計劃，到當地墳場處理一些無人認領的屍體，負責發掘考古及法醫人類學工作。「這兩三個月，我們要在烈日當空40多度下發掘墳墓，既會曬黑也會出雀斑，但我嫌侷促不愛戴帽……」休息的地方也不甚舒適，「過去兩年前行，我都是睡沙灘椅，十人一間房也只能開窗開風扇透透氣。」
處理屍體 如低調平靜的一場修行
但對法醫人類學的熱情，令Winsome全心地投入其中，專注處理手上的骨頭，時間彷彿轉瞬即逝。「每次處理屍體，我都覺得是一趟修行。」她說，哲學思維能讓自己抽離，從另一角度思考，坦然面對工作上遇到的客觀狀况。「整個人生猶如一個學習的過程，大概到死前一刻，才會知道何謂生命的意義。」她續道。「從外表上，你看不到也觸不到骨頭，但它卻支撐着整個身體，令你行走活動自如；直到受傷，人類才會察覺其存在。我覺得骨頭和法醫人類學的本質一樣，低調沉默、從不鋒芒畢露。」
Winsome還分享了今年在塞浦路斯的一段經歷。「當地教會發現一處坑形的墳墓，沒有立碑，不太尋常。我們發掘後，發現下面有一具穿著鬆垮垮如睡衣的骸骨，身旁的枕袋還藏有女性服裝。起初，大家都懷疑是變性人，經檢查後，確認是一副男性骸骨，後來團隊找到他的家人，才得知他是一位在1950年代過世的同性戀者。」Winsome說，當地的東正教反對同性戀，當時的牧師因為不喜歡死者的打扮，臨時幫他換上一身男裝下葬。可惜的是，其家人也不願接收處理，團隊惟有將他存放在當地的bone room。「相對好些人終其一生尋不到親人消息，面對如斯情况，總會有點無力感。」
那如何面對工作帶來的情緒？「我無法忍受別人虐待小動物，我不是冷酷無情的人，但工作時必須要收起情緒。」每次遇到嬰兒或小孩子的個案，總有難受感覺，但Winsome能在處理骨頭的過程中，消化和緩解這種情緒上的波動。
人道調查和救援亦是法醫人類學家的工作範疇之一。今年2月，她曾前往東帝汶，擔任當地法證科的法證人類學家和顧問。「那裏經歷多年內亂，警方一直在民居附近收集到人類骸骨，需要我們幫忙鑑定。工作仍然進行，大家也研究能否申請到資金多做一點，例如建立紀念碑。」
法醫人類學家是冷門行業，先不說亞洲地區欠缺相關資源及機會，即使在發展較前端的美國，通過法醫學院考試，得到國家認可的法醫人類學家，總共也不過六、七十人；要在這一行站穩陣腳、尋求發展，博士學歷已成基本要求。Winsome在這職志上，走的絕對是一條漫漫長路。「前幾年曾想過是否繼續堅持，但最後只能承認自己不是愛過簡單安穩生活的那種人。」她笑着說。現在，她仍在努力撰寫畢業論文，以完成英國的法證學及鑑證科學研究碩士，同時亦為積累更多實踐經驗而努力。12月，Winsome將赴英國，參與倫敦住宅大廈冲天火災的災難救援，以其專業鑑定事故中的死者身分。「今年初，我寫下2017年的工作目標，現在也算是達到心中所想。」
■Profile
Winsome Lee 李衍蒨
80後，大學本科在美國修讀哲學，香港中文大學人類學文學碩士，現正攻讀英國的法證學及鑑證科學研究碩士，主修法醫人類學。曾於美國邁阿密殮房實習；2015年起，參與塞浦路斯項目，負責考古發掘及法醫人類學工作；今年2月，曾赴東帝汶擔任法證科顧問。工作紀實《屍骨的餘音》作者及Facebook專頁「The Bone Room。存骨房」版主。
文﹕陳芷寧
圖﹕劉峻陶、受訪者提供
編輯：陳淑安