【明報專訊】假設每天平均睡覺八個小時，那麼，人生大概有三分一時間是躺在牀上的，其實很值得大家重視。擁有建築專業背景的李民偉選擇以「牀」為題，進行不同形式的藝術創作，跟自己和觀眾，展開一場復一場，既私密又公開的對話。
1970、80年代摺牀招待內地親戚
七十後的李民偉（Tim），香港長大，在一個小康家庭成長。小時候經常做的，是和弟弟到住在深水埗唐樓的外公家玩耍。「最好玩是一班男孩子在樓梯和天台之間東躲西藏，互相追逐捉迷藏。」1970、80年代，數戶人口共居一個單位仍屬平常，一班人在同一空間下生活，吃飯看電視，「朝行晚拆」打地鋪的情景，在他腦海裏留下深刻印象。「而摺牀，則是當時每家每戶用來招待內地親戚的標準配置。」
中六時，成績不錯的Tim，取得助學金往澳洲修讀高中，後又留在當地升讀大學，選修建築。對於何謂設計，他之前沒學過，也沒什麼想法，直至大一時，從一份平面設計功課得到啟發。「那次題目是『fault』，我以『X』這符號形象化拼寫這組詞語，自覺表達出『錯誤』之意，竟然不及格！」老師借他評級「Distinction」的作品參考。「同學設計的，乍看純粹就是一個『fault』字，但仔細看，便會發現它是一個迷宮，還是一個只有入口沒有出口的迷宮。」
這段小插曲，令Tim明白相比硬件技巧，如何闡述想法更加重要，自己還要學習如何跳脫框架思考。「我認為，好的設計是直接簡單的展示，並能將觀眾拉進作品之中，思考背後的意義。」他習慣在觀賞別人的作品前，盡可能先了解對方的創作背景。
貝聿銘美術館建桃花源
後來，Tim有幸得到2001年香港建築師學會「青年建築師獎」，當時工作近十年的他得到一個寶貴的學習機會——在現代主義建築大師貝聿銘（I.M. Pei）在美國紐約的建築師樓訪學。當時已八十多歲的貝聿銘，跟他分享策劃MIHO美術館的故事。美術館位於日本關西滋賀縣，創立者小山美秀子，是一位老太太。「老太太懂中文，對中國文化頗有認識，原本希望在深山建造一座鐘樓。」貝聿銘向她描述陶淵明的《桃花源記》；故事裏的漁夫誤入桃花林，遇上隱居之民，看見世外之景。「老太太聽罷甚是喜歡，於是成就了現在的設計。」Tim領悟到，洞悉人心的建築師，懂得跟客戶的心願產生共鳴，能令設計豐富原本的想像，超越建築結構，更深入地感染別人。「一件好作品，需要遇上好客人。如何梳理和表達自己想法，說服對方理解明白，亦很重要和考功夫。」
得到大師的啟蒙，Tim進一步思考空間和人的關係，嘗試將設計從建築延伸至藝術創作。「建築設計具備一定的功能性，比如建造一座圖書館，始終要滿足收藏書籍這個目的；而藝術創作，則容許塑造一個改頭換面、截然不同的成品。」
工作上，Tim有份跟進與香港公共房屋相關的項目，加上小時候對人群使用空間的深刻印象，這些都成為他的靈感來源。「睡覺是項私人行為，而摺牀通常會放置在客廳，家裏的一處公用地方。」他道。「我了解過公屋的建築歷史，50年代香港第一代徙置大廈（Mark I Block），單位面積約11平方米，大概就是五張摺牀攤開的大小。」
自始，「摺牀」成為Tim在藝術創作上的重要元素。「或者是建築師背景吧，我喜歡它的外觀結構，和靈活摺疊組合的特性。」他在旺角上海街買尼龍摺牀，將支架噴色，或把牀面換成帆布，塗上顏色。現時部分作品收藏在火炭的工作室，他指着其中一張，布面印有觀眾曾坐下休息的痕迹。「這也是創作的一部分。」
他其中一件作品，是一個用數張摺牀裝嵌而成，類似「搖搖板」的裝置，兩端座位須要同時有人背對坐下，才能保持平衡。「我希望表達出的信息是——即使雙方互不瞅睬、不想溝通，至少仍可平心靜氣地坐下感受對方的存在。」經過近年的社會運動後，Tim希望回歸基本，將摺牀轉化成另一些具功能性的作品，比如是椅子。
Tim還試過「帶住摺牀去流浪」，將作品從室內移至公共空間去探索公共性的議題，在城市各處遊走，留下蹤影。它到過的地方，包括彌敦道、旺角行人專用區、西九海濱長廓、銅鑼灣時代廣場、中環前立法會大樓，甚至遠赴海外，停放在法國巴黎街頭。「這些舉動本身已是行為藝術，而我拍下照片，加上後製效果，又是創作另一種表達模式。」Tim認為，不論是實體地方抑或虛擬網絡，人人皆可自由進出，已是一處公共空間。「在過程中，我觀察不同城市居住的人如何看待和使用公眾地方，同時亦反映他們對自身城市，以及對生活的要求。」
社群參與 深水埗天台化成「空中花園」
藝術更可以是集體創作。2004年牛頭角下邨拆卸重建，Tim機緣巧合跟香港社區組織協會合作，和居民一起組織「物以情聚35年」展覽。「那裏是他們數十年來起居生活的地方，很有歸屬感，面對遷拆，或多或少會有抗拒情緒。我們向居民收集舊家具，例如木櫳木箱，然後撰寫物件背後的故事。」Tim負責策展，運用裝置藝術的技巧，在屋邨舉辦舊物展覽。「居民的反應出乎意料的踴躍，最後加開了五六個舖內位來展示。」有機會回顧過往經歷，情感受到尊重，這種極具儀式感的行為，大大安撫居民忐忑不安的情緒。「我也深深感受到，藝術是一種能夠凝聚群聚，推動世界的力量。」
三年後Tim再度和香港社區組織協會合作，在深水埗一座擠滿居民的舊建築，舉辦「活在西九：開展所能」大型展覽，展期長達一個月。「其中一項活動，是讓參加者實地觀察劏房的真實面貌。」Tim還和一班基層居民，合力將大廈天台化成「空中花園」，以80張摺牀砌成一道厚厚的牆壁，藉以表達公眾對弱勢社群的誤解，期待兩者有機會互動溝通。「居民相當雀躍投入，他們的美感觸覺亦讓我讚歎不已。」他希望這種由藝術創作引發的思考碰撞和交流討論，能夠讓參與者更了解自己生活的地方，更好地使用這片空間。
對展覽質素的執著，讓Tim在藝術創作之外，亦對策展 （curating）產生興趣。「1990年代，策展在香港藝術圈是一門陌生專業。對於作品怎樣展示，藝術家如何跟其他單位溝通互動，大家無甚章法。」回歸之後，他在獨立藝術機構「Para/Site藝術空間」積極推動策展實踐（Curatorial Practice）；一方面邀請經驗豐富的資深策展人來港，分享經驗、策劃展覽，另一方面，培養本地藝術家，組織代表團參與海外展覽，包括意大利威尼斯藝術雙年展。「我們想透過這個平台，討論一些前瞻的藝術議題，嘗試多些實驗項目。」2012年，Tim成立Public Art Think Tank（公共藝術智庫），希望從政策層面，研究及倡議與公共藝術相關的議題。
在香港，能夠寓興趣於工作是幸運的。工作忙碌的Tim，希望能在負責的公屋工程中融入藝術元素。「我與幾位藝術家合作，將石礦場工廠裏的舊機器和石頭轉化為藝術品，並邀請中學生參與創作裝置藝術，讓他們發揮對未來公共屋邨的想像。」Tim擁有夢想，相信人人都能追尋一片屬於自己的桃花源；而他其中一個夢想，是在有生之年，可以旅居於海明威的第二故鄉——古巴，在海邊寫一本關於香港70後的小說。
■ Profile
李民偉Tim Li
70後，澳洲新南威爾斯大學建築學士，皇家墨爾本理工大學藝術博士，「Para/Site藝術空間」顧問。同時具備建築師、藝術家和藝術宣傳者三個身分。曾參展威尼斯藝術雙年展（2003年），威尼斯建築雙年展（2006、2010及2014年）。作品「開展所能III」在位於九龍公園的香港文物探知館作永久展出。著作《與床對話》記錄他以「摺牀」為題的創作歷程。
文：陳芷寧
圖：劉峻陶、受訪者提供
編輯/陳淑安
美術/明報美術
