【明報專訊】「外賣仔 遊歷記」版主自稱「外賣仔」，極度瘦削，「當然啦，你試試每日行10公里啊？」他現於大專院校修讀工程，3年前找兼職，加入新興的外賣專員行業，成為「步兵」，以步行方式送餐。平日上學，周六日上班；學校放假，一周更會上班6天。他人眼中的拚命，外賣仔看得平常：「因為沒事幹。」
南亞師兄指點 成功接第一張單
成年人講求的work-life balance，外賣仔有其實踐方式。大眾吃飯的鐘數，即早上11時至下午2時、晚上6時至9時，屬於他工作的高峰時段，中段成為娛樂時間，閒時相約朋友吃飯，或是玩遊戲機，不過要留意，「工時聽起來不長，實際要留在街上一整天」，未必人人接受到。
開工之初，外賣仔受聘的外賣平台，要求所有人要直接在街頭等候接單。他尚未掌握竅門，如站近熱門外賣食店較易有單，於是幾天呆坐球場。當時公司仍保留底薪制，「最初很開心，沒事幹就有錢收，但要不斷回覆工作App『仍在線嗎？』的問題。呆坐幾天，會想『怎麼辦』，一點也不開心」。首個訂單，全靠南亞裔「師兄」指點，着他到一間泰國餐廳，成功接單，「南亞人都好親切，很願意幫忙。（本地）大人較自私，年輕人亦相對願意分享（經驗）」。
新界人付現鈔 中環人慣碌卡
作為「新界人」，外賣仔首先選擇遊走中環，全因生意最多，「最多人問我是否需要擅長認路，但我一直只靠Google Maps」，來去匆匆，事後也記不起大廈模樣。蘇豪區匯集城中精緻餐廳，他本來也會打量欣賞，後來逐漸麻木，「裝修來來去去都是這樣」，亦忍不住懷疑食品質素，如經過某間標榜優質即磨咖啡的食店，店舖後巷堆有紙皮，上面印有常供應茶餐廳咖啡豆的品牌標籤。有次送餐到半山豪宅，走了數百級樓梯才到達屋苑，「我站立的位置，與中銀大廈頂部對望」。屋苑守衛森嚴，送餐要去後門。於大堂稍為歇息，保安即質問：「你是什麼人？」階級差別濃濃地包圍他。
對比之下，外賣仔較喜歡送往平民屋苑，住客多數有禮道謝，保安亦主動問他需否飲水，較有人情味。後來他的工作範圍擴散至港九新界，隨訂單多少而流動，「新界人喜歡付現鈔，試過一天收幾千元；中環人多數用信用卡。荃灣路德圍很少訂單，因為住客下樓便買到食物。火炭是工廠區，午膳時間平日好多單，但現在很多人留家工作，變相就無單」。
難避疫廈訂單 靠個人裝備防疫
憑「路在口邊」，加上自身摸索，外賣仔慢慢積累工作心得。「幫我斟爆支水！」他知道哪間餐廳對待外賣員友善、願意提供清水，而且較好喝，「水是帶有果味的」。他會避免走近出單慢的餐廳，以免減少接單次數，影響收入。有時為了省時，他乘的士或Uber，計起來還是有賺。台式飲料店亦非久留之處，「除非你想手跛」，原因是客人多數會下大單，一口氣點多杯飲料，最後落得雙手發軟的下場。
可惜，「大生意」有時避不過。外賣仔有次走入餐廳，員工着他坐在水吧稍等，他本以為餐廳仍在準備食物，豈料員工打開雪櫃，將一支支的啤酒放入紙箱，合共20多支，再遞向他。「客人『好成功』地當了我們是7-11。」他當下有點傻了眼，但只能托着紙箱照送，收貨人是3個半醉的外國人，「慶幸他們還能接到貨，我就『嗱嗱聲』離開」。幸運偶爾亦造訪，就是餐廳距離目的地只有1分鐘，取餐後剛好是綠燈，緊接便有升降機，前後只花30秒，「我就會極興奮」。
客人剩食 召喚「師兄弟」分享
港人出名愛投訴，外賣仔並不怕，「有系統處理」。到達商廈，客人遲遲不接電話，系統的倒數計時器開始啟動。時間一到，他們便可將食物放於保安處、家門或辦公室門口，拍照記錄後離開。有時客人棄單，公司叫外賣員自行處理食物，外賣仔不會為「免費美食」而欣喜，「10多個薄餅，或是全家分量的飯盒，一個人怎樣處理？」他每次都要找鄰近的「師兄弟」以至自己屋苑的保安，一起「解決」食物。
過去大半年社運與疫情，同時考驗人心與制度。2019年底，中環午膳時間出現「快閃」行動，白領走上街頭抗議警暴，警方驅散，場面混亂。外賣仔在附近餐廳收到食物後，聯絡客人告知路面狀况，決定繞路而行，比原定時間遲到達，客人明白事理。現在香港每日更新有接受家居檢疫者居住的大廈名單，網上外賣平台表明不送相關地址，「但微妙之處是，同一個地址，可以有不同寫法。禁得了一個，未必禁到另一個」，名單眾多，外賣員難記得仔細，大家可以做的，只是戴好口罩和眼罩。
雖然工作有接近新冠病毒確診者的風險，但據外賣仔了解，3月每周都有千人往網上外賣平台應徵，很多人來自停工停薪的行業。停工停課雖然增加外賣需求，但外賣員的收入是否一併提高，全憑修行。兼職3年來，他除了練得腳骨力，還有就是學懂理財，「不是時刻都掙到錢」。
外賣仔現時準備考試，暫時從兼職抽身，找了友人頂更，以保留工作，而平台不會過問。「若你在快餐店兼職，『放飛機』好容易；但在這兒，要有交帶」，外賣仔形容：「這一行簡直顛覆本來的兼職制度。」對他來說，外賣員不是一輩子的事業，卻是開眼界的起點。
文章刊於：[明路—生涯規劃 第86期] (2020年4月28日)